Albero Tamburo

Dal treno della metropolitana, a volte una persona sembra un albero.
Quando guardi una persona come guarderesti un albero,
quella persona diventa simile a un albero.
Là dove un albero dovrebbe mettere radici,
dove dovrebbe stare eretto a sostenere il cielo, una persona invece vaga,
come un nomade, come un errante,
fluttuando fino al soffitto della metropolitana.
In quei momenti, chi è intrappolato nell’eco del tamburo, e piange,
squarcia il tamburo con le unghie,
come il seme affilato di un albero che germoglia.
E allora, i rami che crescono in fretta
sorreggono coloro che sonnecchiano, o leggono il giornale,
o lanciano sguardi di lato,
rubando un’occhiata a una persona bellissima — tutti sospesi insieme sui rami,
diventando un unico grande albero.

Una Lettera dall’Albero

Solo io non sapevo
che gli alberi passano tutta la vita a scrivere lettere alle persone.
Ogni volta che le inviavano,
io le scambiavo per foglie cadute
e semplicemente le spazzavo via.

Instancabilmente, l’albero scrive le sue lettere—
inviando lettere-fiore come messaggeri della primavera;
d’estate, dalle sue fossette verdi,
scrive come se attingesse acqua fresca da un pozzo;
in autunno continua a spedire lettere senza fine,
e in inverno, corazzato contro la neve,
stanco di scrivere lettere-fiore da mandare in primavera,
a volte si addormenta come un orso in letargo.

Solo ora, in questa notte, scrivo una lettera all’albero.
La matita, frusciando come se amasse la carta bianca,
richiama all’albero coloro che partirono tanto tempo fa,
e gli alberi inviano gli amati perduti dentro le loro lettere.

A Letter from the Tree

I alone did not know

that trees spend their whole lives writing letters to people.

Whenever they sent them,

I mistook them for fallen leaves

and simply swept them away.

Unceasingly, the tree writes its letters—

sending flower-letters as heralds of spring;

in summer, from its green dimples,

it writes as if drawing up cool water from a well,

in autumn, the tree keeps mailing its letters without end,

and in winter, armored against the snow,

weary from writing flower-letters to be sent in spring,

it sometimes falls asleep like a winter bear.

Only now, on this night, I write a letter to the tree.

The pencil, rustling as if it loves the white paper,

calls back those who departed long ago to the tree,

and the trees send the longed-for ones within their letters.

Drum Tree

From the subway train, a person sometimes seems like a tree.

When you look at a person as you would a tree, that person becomes tree-like.

Where a tree should be rooted,

where a tree should stand holding up the sky, a person drifts instead,

like a nomad, like a wanderer,

floating up to the subway ceiling.

At such times, the one trapped inside the drum’s echo, crying,

tears through the drum with fingernails,

like the sharp sprouting seed of a tree.

And then, the quickly growing branches

carry those who doze, or read the newspaper,

or glance sideways,

stealing looks at a beautiful person—all dangling together on the branches,

becoming one great tree.