NON STARE A GUARDARE, REGIA DI LEE JUNG-RIM

NON STARE A GUARDARE, REGIA DI LEE JUNG-RIM

La serie che costringe lo spettatore a non distogliere lo sguardo.

Con Jeon So-nee e Lee Yoo-mi

Francesca Gallello Gabriel Italo Nel Gòmez

Regia: Lee Jung-rim Sceneggiatura: tratta dal romanzo Naomi to Kanako di Hideo Okuda Paese di produzione: Corea del Sud Anno: 2025 Genere: Thriller psicologico, dramma sociale Episodi: 6 Cast principale: Jeon So-nee (Jo Eun-su), Lee Yoo-mi (Hui-su), Kim Sung-oh Piattaforma: Netflix

Ci sono storie che non si guardano soltanto: si attraversano. Storie che non cercano di intrattenere, ma di svegliare. Non stare a guardare è una di queste. Ho deciso di scrivere questo articolo perché questa serie non è un semplice prodotto televisivo: è un atto di coraggio. È una narrazione che parla di violenza domestica senza spettacolarizzarla, senza trasformare il dolore in intrattenimento, senza cedere alla morbosità. È una storia che chiede rispetto, ascolto, consapevolezza. Come critica letteraria e cinematografica, ma soprattutto come donna, ho sentito la necessità di raccontare questa serie perché tocca un nervo scoperto della nostra società: ciò che accade dietro le porte chiuse, ciò che molti fingono di non vedere, ciò che troppe donne vivono in silenzio. La consiglio perché è una serie che educa, che scuote, che obbliga a non distogliere lo sguardo. La consiglio perché mostra la forza della solidarietà femminile. La consiglio perché racconta la paura con verità, e la speranza con delicatezza. La consiglio perché, in un mondo che corre, questa storia ci costringe a fermarci e a guardare davvero. E perché, a volte, il primo passo per cambiare qualcosa è proprio questo: non stare a guardare.

Non stare a guardare racconta la storia di due donne, Jo Eun-su e Hui-su, legate da un’amicizia che nasce nel momento più oscuro delle loro vite. Hui-su vive da anni intrappolata in un matrimonio violento, soffocata dalla paura e dall’isolamento. Eun-su, segnata da un trauma infantile che ancora la abita, riconosce in lei un dolore che conosce troppo bene. Quando la violenza supera ogni limite, Eun-su decide di intervenire, trasformando la loro amicizia in un patto di sopravvivenza. Le due donne si ritrovano così coinvolte in una spirale di tensione, segreti e scelte estreme, mentre cercano di liberarsi da un uomo che sembra impossibile fermare. La serie segue il loro percorso emotivo e morale, mostrando come la solidarietà femminile possa diventare l’unica via di salvezza in un mondo che spesso non ascolta, non vede, non crede.

Non stare a guardare è un’opere potente del panorama coreano contemporaneo. Distribuita da Netflix nel 2025, affronta il tema della violenza domestica con una lucidità narrativa e una tensione emotiva che raramente si incontrano nel linguaggio seriale. Non è intrattenimento: è uno specchio. La regia di Lee Jung-rim, regista sudcoreano noto per la capacità di creare tensione attraverso silenzi e spazi chiusi, è chirurgica. Non spettacolarizza, non indulge, non cerca il colpo di scena facile. Costruisce invece un’atmosfera opprimente, claustrofobica, che riflette perfettamente la condizione psicologica delle protagoniste. La sua è una regia etica, che rifiuta il voyeurismo e restituisce dignità alla vittima. Ogni scelta visiva è calibrata per far sentire allo spettatore il peso dell’angoscia senza mai trasformarla in spettacolo.

La serie è sorretta da due attrici straordinarie: Jeon So-nee, nel ruolo di Jo Eun-su, e Lee Yoo-mi, nel ruolo di Hui-su. Le loro interpretazioni sono un manuale di recitazione emotiva. Jeon So-nee porta sullo schermo una donna segnata da un trauma infantile, fragile ma non spezzata, capace di comunicare un mondo interiore attraverso micro-espressioni e silenzi. Lee Yoo-mi interpreta una donna intrappolata in un matrimonio violento con una verità devastante: non urla, non teatralizza, non implora. Mostra la paura come una presenza costante, come un’ombra che vive nella casa con lei. Insieme, le due attrici creano una tensione emotiva che attraversa ogni episodio e che rimane nello spettatore anche dopo la fine della puntata.

C’è una scena, in particolare, che definisce la potenza della serie. Hui-su è in cucina. Il marito entra. Non succede nulla — eppure succede tutto. La macchina da presa resta fissa, immobile. Non ci sono colpi di scena, non c’è musica. Solo il rumore del frigorifero, il respiro trattenuto, il passo dell’uomo che si avvicina troppo. È una scena che non mostra la violenza, ma la fa sentire. È qui che la regia di Lee Jung-rim raggiunge il suo apice: trasforma il quotidiano in minaccia, il silenzio in urlo, la normalità in incubo. Questa scelta narrativa evita la morbosità e restituisce allo spettatore la responsabilità di sentire, non solo di guardare.

Viviamo in un’epoca in cui la violenza domestica è ancora un tabù, spesso nascosta, minimizzata, ignorata. Non stare a guardare rompe questo silenzio. Mostra la solidarietà femminile come forza rivoluzionaria, denuncia la normalizzazione della violenza, racconta la paura senza spettacolarizzarla, invita lo spettatore a riconoscere ciò che spesso non vuole vedere, restituisce dignità alle vittime. È una serie che educa, che scuote, che obbliga a riflettere. Mi colpisce perché racconta il dolore con rispetto, perché non usa la violenza come intrattenimento, perché mostra la forza delle donne anche nella fragilità, perché costruisce una tensione emotiva autentica, perché restituisce verità senza compiacimento. Mi trasmette un senso di responsabilità: la responsabilità di non voltarsi dall’altra parte, di non minimizzare, di non tacere. E credo che allo spettatore possa trasmettere la stessa cosa: la consapevolezza che il silenzio è complicità.

Lee Jung-rim è una regista sudcoreana che si è affermata per la sua capacità di trasformare il silenzio in linguaggio narrativo e la quotidianità in tensione emotiva. Specializzata in thriller psicologici e drammi intensi, è una regista che lavora sotto pelle: non cerca l’effetto facile, non indulge nella spettacolarizzazione, ma costruisce atmosfere dense attraverso dettagli minimi, spazi chiusi e sguardi trattenuti. Attiva dal 2019, ha diretto serie di rilievo come VIP, Revenant e Akgwi, distinguendosi per una regia essenziale e potentissima, sempre attenta alla psicologia dei personaggi. Con As You Stood By (Non stare a guardare), porta sullo schermo una storia di violenza domestica con un approccio etico e rispettoso, rifiutando ogni forma di morbosità. La sua regia è chirurgica: ferma, misurata, capace di far percepire la minaccia senza mostrarla, di far respirare la paura senza trasformarla in spettacolo. È una regista che restituisce dignità alle vittime e che usa l’immagine come strumento di verità, non di intrattenimento.

Essere una regista donna in una storia come questa non è un dettaglio, ma una chiave di lettura. Lee Jung-rim porta sullo schermo la violenza domestica con uno sguardo che conosce il peso del silenzio imposto, la fragilità nascosta nei gesti quotidiani, la paura che non ha bisogno di essere mostrata per essere compresa. La sua regia rifiuta ogni forma di spettacolarizzazione: non invade, non espone, non consuma il dolore. Lo ascolta. Lo protegge. Lo restituisce con una dignità rara. È uno sguardo femminile che non sfrutta il trauma, ma lo racconta con verità e pudore, trasformando ogni scena in un atto di rispetto verso le donne che vivono queste ferite nella realtà. Proprio perché è una donna, Lee Jung-rim comprende l’importanza di non tradire quel dolore, di non trasformarlo in intrattenimento, di non renderlo un oggetto da guardare. E questa sensibilità attraversa tutta la serie, rendendola un’opera necessaria, etica e profondamente umana.

DO NOT LOOK AWAY – DIRECTED BY LEE JUNG-RIM

The series that forces the viewer not to avert their gaze

With Jeon So-nee and Lee Yoo-mi

Francesca Gallello Gabriel Italo Nel Gómez

Director: Lee Jung-rim Screenplay: based on the novel Naomi to Kanako by Hideo Okuda Country: South Korea Year: 2025 Genre: Psychological thriller, social drama Episodes: 6 Cast: Jeon So-nee (Jo Eun-su), Lee Yoo-mi (Hui-su), Kim Sung-oh Platform: Netflix

There are stories that are not simply watched: they are crossed, inhabited, endured. Stories that do not seek to entertain but to awaken. Do Not Look Away is one of them. I chose to write about this series because it is not a simple television product: it is an act of courage. It speaks of domestic violence without sensationalizing it, without turning pain into entertainment, without indulging in morbidity. It is a story that demands respect, listening, awareness. As a literary and film critic, but above all as a woman, I felt the need to write about this series because it touches a raw nerve in our society: what happens behind closed doors, what many pretend not to see, what too many women endure in silence. I recommend it because it educates, it shakes, it forces the viewer not to look away. I recommend it because it shows the strength of female solidarity. I recommend it because it portrays fear truthfully, and hope with delicacy. I recommend it because, in a world that runs too fast, this story forces us to stop and truly look. And because sometimes, the first step toward change is precisely this: not looking away.

Do Not Look Away tells the story of two women, Jo Eun-su and Hui-su, bound by a friendship born in the darkest moment of their lives. Hui-su has been trapped for years in a violent marriage, suffocated by fear and isolation. Eun-su, marked by a childhood trauma that still inhabits her, recognizes in Hui-su a pain she knows too well. When the violence crosses an unthinkable threshold, Eun-su decides to intervene, transforming their friendship into a pact of survival. The two women become entangled in a spiral of tension, secrets, and extreme choices as they try to free themselves from a man who seems impossible to stop. The series follows their emotional and moral journey, showing how female solidarity can become the only path to salvation in a world that often does not listen, does not see, does not believe.

Do Not Look Away is one of the most powerful works in contemporary Korean television. Released on Netflix in 2025, it tackles domestic violence with narrative clarity and emotional tension rarely seen in serial storytelling. It is not entertainment: it is a mirror. The direction of Lee Jung-rim, a South Korean director known for her ability to create tension through silence and enclosed spaces, is surgical. She does not sensationalize, she does not indulge, she does not seek easy twists. Instead, she builds an oppressive, claustrophobic atmosphere that perfectly reflects the psychological condition of the protagonists. Hers is an ethical direction, one that rejects voyeurism and restores dignity to the victim. Every visual choice is calibrated to make the viewer feel the weight of anguish without ever turning it into spectacle.

The series is sustained by two extraordinary actresses: Jeon So-nee as Jo Eun-su and Lee Yoo-mi as Hui-su. Their performances are a masterclass in emotional acting. Jeon So-nee portrays a woman marked by childhood trauma, fragile but unbroken, capable of expressing an entire inner world through micro-expressions and silence. Lee Yoo-mi plays a woman trapped in a violent marriage with a devastating truth: she does not scream, she does not dramatize, she does not beg. She shows fear as a constant presence, as a shadow living inside the house with her. Together, the two actresses create an emotional tension that permeates every episode and lingers long after the screen goes dark.

There is one scene, in particular, that defines the power of the series. Hui-su is in the kitchen. Her husband enters. Nothing happens — and yet everything happens. The camera remains still, immobile. There are no twists, no music. Only the hum of the refrigerator, a held breath, the sound of footsteps coming too close. It is a scene that does not show violence, but makes it felt. Here, Lee Jung-rim’s direction reaches its peak: she transforms the everyday into threat, silence into a scream, normality into nightmare. This narrative choice avoids morbidity and returns to the viewer the responsibility of feeling, not just watching.

We live in an era in which domestic violence is still taboo, often hidden, minimized, ignored. Do Not Look Away breaks this silence. It shows female solidarity as a revolutionary force, denounces the normalization of violence, portrays fear without sensationalizing it, invites the viewer to recognize what they often refuse to see, restores dignity to victims. It is a series that educates, that unsettles, that compels reflection. It moves me because it tells pain with respect, because it refuses to use violence as entertainment, because it shows the strength of women even in fragility, because it builds authentic emotional tension, because it offers truth without complacency. It gives me a sense of responsibility: the responsibility not to turn away, not to minimize, not to remain silent. And I believe it can give the same to the viewer: the awareness that silence is complicity.

Lee Jung-rim is a South Korean director who has distinguished herself for her ability to transform silence into narrative language and everyday life into emotional tension. Specializing in psychological thrillers and intense dramas, she is a director who works beneath the surface: she does not seek easy effects, she does not indulge in sensationalism, but builds dense atmospheres through minimal details, enclosed spaces, and restrained gazes. Active since 2019, she has directed notable series such as VIP, Revenant, and Akgwi, standing out for an essential and powerful style, always attentive to the psychology of her characters. With As You Stood By (Do Not Look Away), she brings to the screen a story of domestic violence with an ethical and respectful approach, rejecting all forms of morbidity. Her direction is surgical: steady, measured, capable of making the threat felt without showing it, of making fear breathe without turning it into spectacle. She is a director who restores dignity to victims and uses images as instruments of truth, not entertainment.

Being a woman director in a story like this is not a detail but a key to understanding the work. Lee Jung-rim brings domestic violence to the screen with a gaze that knows the weight of imposed silence, the fragility hidden in everyday gestures, the fear that does not need to be shown to be understood. Her direction rejects every form of sensationalization: it does not invade, it does not expose, it does not consume pain. It listens. It protects. It returns it with rare dignity. It is a feminine gaze that does not exploit trauma but narrates it with truth and modesty, transforming every scene into an act of respect toward the women who live these wounds in reality. Precisely because she is a woman, Lee Jung-rim understands the importance of not betraying that pain, of not turning it into entertainment, of not making it an object to be watched. And this sensitivity permeates the entire series, making it a necessary, ethical, and profoundly human work.